Several minutes before midnight on December 27, 1999—thirty-two days after Thanksgiving, two days after Christmas, and four days before the new year—my father took his last breath. According to my eldest sister, the nurse on duty was alerted but entered the room after midnight. Thus, the death certificate records his passing as the following day. It’s strange how, in the midst of grief, small details linger.
About two months before the end, I drove my dad to the emergency room in his old Astrovan—a vehicle later restored and kept by my eldest sibling as a remembrance. Not long after, my mother called to tell me that my father wanted to stop chemotherapy. In pain I could only imagine, I heard him wailing in the background. My father had always been as tough as a person could be; I had never heard him like that. It was unsettling. My mother asked what she should do. After researching and realizing he would never come home again, I called back and told her to place him on a morphine drip and into hospice care. In retrospect, I wonder if I—the seventh of ten children—should have been the one making such a life-and-death decision.
Years have passed since my dad died. I’ve changed jobs, married, and raised two children into adulthood. As a child, time seemed to move slowly—a couple of years felt like a lifetime. Now, the memories of my stomach in knots, sleepless nights, struggling to get out of bed, dreading hospital visits, and wanting to be left alone don’t seem so distant.
Time does ease the melancholy. Each passing day helps us adjust to the absence of loved ones. Still, the holidays are when the agony of loss is most pronounced. Like many, I live a conflicted existence during this season—unsure whether to feel joy or sorrow.
To soften the harsh memories of my father’s death, I’ve rationalized that his passing during the holidays may have been a blessing. Thanksgiving and Christmas are about family, and his journey concluding during this sacred time ensures his spirit remains close. For Christians, the holidays are also about gifts. A December death reminds us that the greatest gift bestowed upon mortals is family.
Every day, thousands of sons and daughters lose their parents. I’m not alone in saying that witnessing a parent’s suffering is among the most excruciating experiences a child can endure. Death is inevitable—yet most shy away from discussing it, and few are truly prepared to face it.
The responsibility of managing every aspect of a loved one’s departure is emotionally, physically, and spiritually exhausting. At the end, I did not want to deal with any longer. I wanted finality. In that hurried mindset, the funeral services were scheduled as soon as feasible.
My father’s interment occurred two days after he officially died. Now, the date I was born serves as a sobering eternal reminder that for all beings—no matter the season—there is a beginning and an end.
Afrontando un pérdida durante dias de fiesta
Varios minutos antes de la medianoche del 27 de diciembre de 1999, treinta y dos días después del Día de Acción de Gracias, dos días después de Navidad y cuatro días antes del Año Nuevo, mi padre dio su último suspiro. Según mi hermana mayor, la enfermera de turno fue avisada, pero entró en la habitación después de la medianoche. Por lo tanto, el certificado de defunción registra su fallecimiento como ocurrido al día siguiente. Es curioso cómo, en medio del dolor, los pequeños detalles perduran en la memoria.
Unos dos meses antes de su muerte, llevé a mi padre a la sala de emergencias en su vieja furgoneta Astro, un vehículo que mi hermana mayor restauró y conservó como recuerdo. Poco después, mi madre me llamó para decirme que mi padre quería dejar la quimioterapia. Con un dolor que solo podía imaginar, lo oí gemir de fondo. Mi padre siempre había sido una persona muy fuerte; nunca lo había oído así. Fue inquietante. Mi madre me preguntó qué debía hacer. Después de investigar y darme cuenta de que nunca volvería a casa, la llamé de nuevo y le dije que le pusieran una infusión de morfina y que lo ingresaran en cuidados paliativos. En retrospectiva, me pregunto si yo, el séptimo de diez hijos, debería haber sido quien tomara una decisión de vida o muerte tan importante.
Han pasado años desde la muerte de mi padre. He cambiado de trabajo, me he casado y he criado a dos hijos hasta la edad adulta. De niña, el tiempo parecía transcurrir lentamente: un par de años parecían una eternidad. Ahora, los recuerdos de la angustia que sentía, las noches de insomnio, la dificultad para levantarme de la cama, el temor a las visitas al hospital y el deseo de estar sola no parecen tan lejanos.
El tiempo alivia la melancolía. Cada día que pasa nos ayuda a adaptarnos a la ausencia de nuestros seres queridos. Aun así, las fiestas son la época en que el dolor de la pérdida se hace más patente. Como muchos, vivo esta temporada con sentimientos encontrados, sin saber si sentir alegría o tristeza.
Para suavizar los duros recuerdos de la muerte de mi padre, he llegado a la conclusión de que su fallecimiento durante las fiestas pudo haber sido una bendición. El Día de Acción de Gracias y la Navidad giran en torno a la familia, y el hecho de que su vida terminara durante esta época sagrada asegura que su espíritu permanezca cerca. Para los cristianos, las fiestas también son sinónimo de regalos. Una muerte en diciembre nos recuerda que el mayor regalo que se nos concede a los mortales es la familia.
Cada día, miles de hijos e hijas pierden a sus padres. No soy la única que afirma que presenciar el sufrimiento de un padre es una de las experiencias más desgarradoras que un hijo puede soportar. La muerte es inevitable, sin embargo, la mayoría evita hablar de ella y pocos están realmente preparados para afrontarla.
La responsabilidad de gestionar cada aspecto de la partida de un ser querido es agotadora emocional, física y espiritualmente. Al final, ya no quería seguir lidiando con ello. Quería que todo terminara. En ese estado mental apresurado se programaron los servicios funerarios lo antes posible.
El entierro de mi padre tuvo lugar dos días después de su fallecimiento oficial. Ahora, la fecha de mi nacimiento sirve como un sobrio recordatorio eterno de que para todos los seres, sin importar la época, hay un principio y un fin.
We are without wanting
give the burden of making the hardest calls by the act of a question as to ‘What can i do’. You as a loving son provided an option to liberating your Father fron his earthly pains.
My Brother. You should find comfort in knowing that you help your mother in a way that only a son can . your actions of a rapid service help your family bring closer to your family hardship instead of prolonging the suffering a family encounter.
Your act in my view where not selfish but courageous acts of a caring son. Your where the chosen one without being asked to endured the burden of a most difficult time in any family’s can confront.
Please know that your acts where noble. You are blessed with a great soul that has been empowered by Our Ancestors sprit who prayers are your foundation.
You are a great beliver and defender of the faith.
Beautifully said. I lost my mother A week before Christmas 15 years ago. It’s still painful